Ecrit en 1935-36, au milieu des poussées spectaculaires du fascisme en Europe, Marguerite Yourcenar choisit le lointain exotique dans son recueil de nouvelles orientales pour décrire la résistance intérieure au totalitarisme. Les pérégrinations de Wang-Fu et de son disciple Ling sont l’occasion de parler du lointain-proche et de la restriction des libertés d’expression. Yourcenar explore l’art pour l’art en flirtant avec des dimensions surréalistes à une époque où les femmes écrivains se lancent dans une écriture qui privilégie l’Orient comme thème littéraire pour parler de l’autre (cf. Pearl Buck aux Etats-Unis et sa trilogie chinoise de romans La Terre chinoise, en 1931, suivit de : Les Fils de Wang Lung, en 1932 et La Famille Dispersée en 1935).

Si l’on présuppose un texte plus ancien asiatique (chinois ou japonais) selon les dires de Shigemi Inaga ou une réécriture du conte de Lafcadio Hearn The Story of Kwashin Koji (1901), quelle est l’originalité de Yourcenar dans cette réécriture et comment l’Occident contemporain est-il perçu ? Le voyage initiateur de Wang-Fu et de son disciple Ling ne peut-il pas aussi être interprété comme l’exploration d’une sexualité qui refuse les carcans attachés à la notion de distinction contemporaine entre mâle et femelle ? L’imaginaire de Yourcenar semble appréhender une dimension plus intérieure qui rejoint les autres littératures qui s’inscrivent dans un contexte totalitaire.