Lorsqu’il tente de voir ses doigts dans l’obscurité de sa cellule, Kassner, le personnage du Temps du mépris a le sentiment que ces doigts appartiennent à une main étrangère. Cette division interne dans ce qu’il a de plus intime introduit chez le personnage de Malraux un trouble, le sentiment d’une irréductible étrangeté à lui-même. La scène est emblématique de la situation de presque tous les personnages de Malraux, amenés à refaire la même expérience chaque fois qu’ils se retrouvent désœuvrés. Par l’épreuve de la découverte des mains, le personnage de Malraux se découvre séparé de lui-même, sexué, mortel.

Et si l’altérité dans ce qu’elle a de plus fondamental était simplement là, inscrite dans le corps, au creux de la main ? C’est du moins la thèse que l’on développera ici, pour suggérer que la condition humaine peut se définir par la main.