Des rapports donjuanesques aux tendances et actes incestueux, dans l'œuvre de Linda Lê la relation amoureuse se décline selon un mode complexe, mais se résume le plus souvent à une alternative simple, exprimée dès son deuxième roman: "manger ou être mangé", ou, en d'autres termes, "posséder ou être possédé". Si la conjugalité est le lieu des batailles les plus féroces, un pacte entre deux êtres déterminés à se détruire (soi-même et mutuellement par le biais de l'autre), la relation amoureuse n'en est souvent que l'antichambre, une sorte de répétition avant la première.

Dans ce tableau bien sombre des rapports intimes ne perce qu'une note harmonieuse, le lien incestueux fraternel (avec la sœur dans Calomnies, avec le jumeau dans Les Trois Parques), lien dont nous ne voyons que les effets. Ces effets attestent de la condamnation de ce comportement - l'oncle de Calomnies est interné, la Manchote des Trois Parques y laisse sa main. Dans les romans de Linda Lê, les histoires d'amour possesseur-possédé, bourreau-victime (selon la terminologie de Robert Sternberg), sont viciées, vouées à l'échec. Pas de réconciliation sur l'oreiller, et gageons que, si oreiller il y avait, il servirait à étouffer le partenaire.