On a souvent relevé sans véritablement l'étudier l'importance du texte qui accompagne l'image dans les films-essais documentaires de Chris Marker. On loue alors le travail d'écriture (parfois destiné à d'autres réalisateurs) ou le style inimitable, singulier et immédiatement reconnaissable qui a force de signature, en y voyant autant de signes d'une subjectivité vigoureusement revendiquée, tout le contraire d'une «écriture blanche» qui viendrait appuyer l'image en toute neutralité. Marker, constamment tiraillé entre l'exigence de témoigner du réel et la nécessité de le reconstruire, restait conscient du reproche qu'il risquait d'encourir et en vint même à critiquer son propre penchant pour le «commentaire-dirigeant», sans pour autant renier cette pratique. Un exemple célèbre tiré de la Lettre de Sibérie est toujours évoqué: le cinéaste y présente la même scène à trois reprises accompagnée chaque fois d'un commentaire différent qui en altère radicalement le sens.

    Pourtant, la pratique littéraire se maintient et on la retrouve par exemple jusque dans Le Dépays, un livre où le texte côtoie la photographie, publié à l'époque de Sans Soleil. Dans ces pages, Marker lui-même met son lecteur en garde contre la tentation d'une lecture croisée équivalente entre lisible et visible, où le texte viendrait répéter et expliquer l'image: «le texte ne commente pas plus que les images illustrent le texte [...] il serait inutilement fatigant d'essayer de [les] confronter».

    Cette contribution fait mine de prendre l'avertissement de Marker au pied de la lettre à travers la lecture exclusive de quelques-uns des textes rassemblés dans Commentaires I et II, publiés au Seuil. Certaines questions alors se posent: comment doit-on comprendre ce mot de «commentaire»? Comment peut-on décrire cette forme inventée, sa fonction, son autonomie? Comment lire ces textes? La description des stratégies textuelles et narratives, des procédés de composition (assemblage, accumulation, citation), l'examen du recours à la fiction et aux jeux du signifiant et à l'allégorie permettent de montrer à quel point le commentaire est, chez Marker, un pari sur l'invention et la «prégnance des mots».